徐志摩和女人的关系，是完全和雪莱一样的。
在徐志摩的诗歌里，在徐志摩的散文里，在徐志摩的所有文学作品里，他都在追求美，不论这种美是否是幻象，那都是他的理想中的美，如同他和女子的关系，存在的那种缠绵绯恻的幻象：徐志摩的爱是为了一样东西——他的理想中的美人。如同英国诗人雪莱的恋爱尽人皆知，……他的爱不是这一个女人或是那一个女人，而只是在女人的玉貌声音里见出他的理想的美人。
徐志摩20岁时，在家乡浙江硖石与张幼仪结婚，这个婚姻在当时还引得一般人的羡慕，因为在旧式婚姻中，他们门当户对，而且亦甚称美满幸福。婚后徐志摩入北京大学读书，又到美国留学，等他到英国康桥留学时，夫人张幼仪也到英国与徐志摩同住的一起，感情是不错的。大约，由于张幼仪与他在康桥同居的时间不长，便回国了。
在国外的时候，徐志摩爱上了林徽因，为了提出一个强有力的离婚理由，徐志摩在民国十一年三月前致函妻子张幼仪，他这样写道：「彼此有改良社会之心，彼此有造福人类之心，其得天独厚自用榜样，勇决智断，彼此尊重人格，自由离婚，止绝苦痛，始兆幸福，皆在此矣。」
结果，徐志摩获得了张幼仪的离婚同意书。张幼仪是一位非常贤慧的女子。系出生于名门，乃浙江宝山望族，她的哥哥皆享有盛名。张幼仪在18岁时，奉父母之命嫁给了20岁的徐志摩。徐志摩去了英国读书之后，她也去了德国留学，她在留学期间，徐志摩曾说她：「……是一个有志气的胆量的女子，她这两年来进步甚多，独立的步子已经站得稳，思想确实有通道，这是朋友的好处，老Ｋ的力量最大，不亚于我自己的，她现在真是『什么都不怕』，将来准备丢几个炸弹，惊醒中国的社会。」可见，徐志摩对张幼仪的印象很好，但是，就在这时，他已经与陆小曼在热恋中了。所以张幼仪才说他「只到欧洲来了一条腿，『心』有别用的……」了。
张幼仪绝不像某一些另有企图的女子，非纠缠住已变心的丈夫不放不可。张幼仪说离婚了就离婚了，并没有为离婚的事，闹得不可开交，张幼仪对徐志摩是「自由之尝还自由」了。所以，才有胡适先生后来的感叹，他说：「后来，他回国了，婚是离了，而家庭和社会不能谅解他，最奇怪的是他和他已离婚的夫人通信更勤，感情更好，社会上的人更不明白了。」张幼仪给人的印象都很好。梁实秋先生说：「我在十五年夏天回国访张嘉铸先生，听见楼上一位女士吩咐工友的声音：『问清楚是找谁的，若是八爷的，我来见。』我这是第一次见到这位二小姐。她是极有风度的一位少妇，朴实而干练，给人极好的印象。她在上海静安寺路开设云裳公司，这是中国第一个新式的时装公司。……这期间，她住在海格路范园四号，在那里我看见志摩出出进进，二小姐对他当然是嘘寒问暖没有任何芥蒂的样子，大家都佩服她的落落大方的态度。」（谈徐志摩）
张幼仪在上海。曾借哥哥的力量，创办上海女子商业储蓄银行，自任董事长兼经理，营业甚盛。她自已在银行中，「从不早退迟到，办事精神，井然有序，以是银行每年年度终了，总有盈余。」这是她在抗战前的工作情形。
1949年以后，张幼仪女士到了香港，居住在蓝塘道与中医苏季子为楼上楼下的邻居。她在香港独身居住了三年多，那时自己的往日事业，已经付诸东流，往日的繁华，也已如云如烟，散去。这年，她的年纪已有56岁了，真是「韶光催人，年华易逝」，而「空帏寂处，心如止水」的幼仪女士，已不是少女时代了！她已进入了老年。她的儿子已经在美国成家立业，她的这个最美好的愿望已经实现。值得她欣慰。只是晚年的寂寞无法排遣。
租住张幼仪寓所的苏季子医生当年只有53岁，比张幼仪女士还小三岁。他是熟人介绍来的，而他的性情温和，谈吐风雅，颇有儒士风度，也不失为多情之人。苏季子携子鳏居多年，住在张幼仪的楼下，两人之间颇有缘，苏医生的子女还常出入张幼仪女士的居室，玩耍或者请教学习，张幼仪本身又是善于教导之人，于是大家在一起就十分和睦。他们两人之间就产生了爱情。张幼仪女士在再婚之时，要征询她的兄长和远在美国儿子的意见。她的兄长希望她自己「自决」，而儿子欣然地说：「母如得人，儿请父事。」
张幼仪女士便没有其他疑虑了。他们后来就在东京某大饭店举行了隆重的婚礼。张幼仪的亲人朋友悉数出席。不久他们双双飞返香港，欢渡蜜月。当时，由于张幼仪女士的再婚，曾经传遍了香港、东京和台湾。那一年是民国四十二年八月初。距离徐志摩罹难已有二十二年有余了。
二、追求林徽因，爱情至上
徐志摩是在英国留学时遇见林徽因的，一见便惊为天仙下凡，遂成为他的理想美人，开始了热烈的浪漫追求的历程。这年林徽因16岁。她随父亲在英国作短暂讲学，她的美丽，已经为许多青年男子所倾倒，然而，却没有像24岁的徐志摩那样，以一个诗人独到的慧眼，从她谜一样的眼睛中，读出她与生俱来的忧郁。
相识之后，徐志摩就成了林家的常客，他用家乡土话与林父交谈，甚欢。每天下午四点，他们在英国式的饮茶之中聊天，聊到兴头，林父照例铺开宣纸，呼林徽因磨墨，笔走龙蛇，几幅大字，爆出一片喝彩之声。林父的即兴之作，总是上乘之作的，常常是墨迹未乾，就被人拿走了。兴致高时，林父挥毫悬肘，可从黄昏直到夜半，志摩等人，铺纸奉茶，也一样兴致勃勃。
林家与徐家约有六英里路程，志摩通常骑自行车往返，有时也搭公共汽车，聊得晚了，林父也让林徽因送他一程路。俩人相见恨晚。
差不多一两天，徐志摩便寄出一封信，那些信全部都是寄给林徽因的。那些日子，林徽因总是被徐志摩的信折磨得辗转难眠。尽管徐志摩每隔一两天，就到林家公寓吃茶、聊天，但差不多每天都有信寄给林徽因。几乎所有的信，满纸堆积著让一个17岁的少女脸热心跳的句子。
「也许，从现在开始，爱，自由、美将会成为我终其一生的追求，但我以为，爱还是人生第一件伟大的事业，生命中没有爱的自由，也就不会有其他别的自由了。」
「当我的心为一个人燃烧的时候，我便是这天底下最幸运又是最苦痛的人了，你给予我从未经历过的一切，让我知道生命真是上帝了不起的杰作。」
「如果有一天我获得了你的爱，那么我飘零的生命就有了归宿，只有爱才可以让我匆匆行进的脚步停下，让我在你的身边停留一小时吧，你知道忧伤正像锯子锯著我的灵魂。」
除了林徽因，没有人知道徐志摩的心，是那么热烈地燃烧著。为了爱，他甚至可以做一块殒石。有一天，邮差把徐志摩的一封淡蓝色的信交到张幼仪的手里，张幼仪无意中拆开，读了一半，便觉得天旋地转。她做梦也想不到，这封信竟是林家大小姐的亲笔。林徽因在信中说道：「我不是那种滥用感情的女子，你若真的能够爱我，就不能给我一个尴尬的位置，你必须在我与张幼仪之间作出真正的选择，你不能对两个女人都不负责任……。」
张幼仪恨自己糊涂，徐志摩足足有半年时间言必称林徽因，她见过他们在一起徐志摩那魂不守舍的目光。她不能忍受命运给她的当胸一击。
张幼仪18岁嫁给了徐志摩，那时还是情窦未开的少女，她把一生都托给了这个本来应该相依为命的男人。张幼仪是大家闺秀出生。他们的结婚是张幼仪的二哥从中撮合的，他也是志摩的好友。从1916年结婚至今四年以来，他们已有了一个孩子，志摩也非常喜爱，难道这一切他都忍心抛下？张幼仪平静地看著徐志摩读信，志摩怔怔地发著呆。
在张幼仪动身去德国之前，徐志摩频繁收到老父亲徐申如言词剧烈的家书，老父亲一再申明，如果儿子真的抛弃结发妻子，他将登报同他断绝父子关系，并把家政大权交给张幼仪。但警告似乎没有一点作用。
当徐志摩回到中国，他不敢相信的是，林徽因已同梁启超的大公子梁思成结为秦晋之好。梁启超在给女儿的信中说，林徽因与梁思成的婚事「已有成言」。志摩不敢相信，他已没有力气接受这残酷的现实。他的心上人在远方。耐不住这灵魂的煎熬，回国一个月后，他硬著头皮去了林府，林家热情的接待了他。
林家住在北京景山西街雪池胡同，那是一条短短的胡同，紧紧依在北海公园东侧，举目便能看到圣灵的白塔，庭院幽幽，天井中两株栝树，枝叶细细，无力乘珠。
三、邂逅陆小曼，先同居后结婚
也就是在民国九年（1920年），陆小曼嫁给了美国西点军校毕业的王赓将军。此刻的陆小曼「……英法语言，都讲得流利，而面目也长得越发清秀端庄，朱唇皓齿，婀娜娉婷；在北平的大家闺秀里，是数一数二的名姝。这时候，北京的外交部常举行交际舞会，小曼是跳舞能手，……她的举措得体，发言又温柔，仪态万方，无与伦比。」倾倒了无数的男子。
她嫁得王赓「学问虽然优长，而应付女性却是完全外行，有了这样漂亮太太，还是手不释卷，并不分些工夫去温存一下。……不久……他做了哈尔滨警察厅长；……而小曼却依然住在北京母家，只是行动之间，已不像婚前拘谨。」此时的陆小曼在北京的交际场合出尽的风头，徐志摩就是在这种时候，民国十四年（1925年）在交际场合遇到陆小曼，在他的印象中，小曼是他最中意的「理想的美人」了。俩人互相倾慕，一见钟情，于第二年的夏月的七月七日，订婚，不久就结为秦晋之好，留下一段文坛的佳话。
陆小曼是江苏常州人，卒业于北平法国圣心学堂。中西文学均有优厚根基，尤以多年研究中国绘画，造诣颇深。徐志摩邂逅陆小曼以后，开始进行拼命的追求，正如他在「爱眉小札」中所说的：「……眉，你真玲珑，你真像一条小龙。我爱你奢华。你穿上一件蓝布袍，你的眉目间就有一种特异的光彩，我看了心里就觉著不可名状的欢喜。朴素是真的高贵。你穿戴齐整的时候当然是好看，但那好看是寻常的，人人都有认得的，素服时的眉，有我独到的领略。」
徐志摩于民国十四年（1925年）曾经很郑重的考虑过他和陆小曼的关系。他立定心肠，要在爱情上勇往直前，绝不半路收兵。他第一个大胆步骤就是直接写信给小曼母亲，请求她支持小曼和王赓离婚。陆老太太接信大怒，当然不加理睬。小曼自己也很为难。
徐志摩第二步策略，是督促小曼跟他私奔。他那时只有一个念头，就是要以白马王子身份救小曼出「牢笼」，要二人恋爱成功。但小曼没有出走的勇气。
陆小曼知道徐志摩曾经追求林征因不遂一事，她同情志摩；她对志摩说：「摩，你放心，我永远不会叫你担心就是，不管有多少荆棘的路，我一定走向前去找我们的幸福，你放心就是。」
但随后她又觉得困难重重，又怕夫妻之爱难以持久，内心十分矛盾。她在日记中说，「你还是走那比较容易一点的路吧，那一条路你本来已经开辟得快成形了，为什么又半路中断呢？……我这里满地荆棘，就是我两人合力的工作也不知几时才可以达到目的呢！……我很愿意看到你最初的恋爱，我愿意你快乐，因为你的快乐就和我的一样。」
徐志摩的「最初的恋爱」人人皆知。
林徽因在民国十五年虽然没有跟梁思成订婚，但徐志摩的失败已成定局，所以他开始穷追陆小曼是可以理解的。
不久小曼病倒，徐志摩从欧洲兼程回国；两人相见，爱情倍增。然而，此时陆小曼仍是难以决断。志摩不堪苦恋，独往杭州，跑到灵隐寺，「直挺挺的躺在壑雷亭下那条石条磴上寻梦」，不过此时，陆小曼在上海却把婚离了，而且是志摩所不知道的。在「爱眉小札」里小曼所写的「序」中说：
「我在上海住久了，我的计划居然在一个很好的机会中完全实现了。我离了婚就到北京来寻摩，但是一时竟寻不到他，直到有一天在晨报副刊上看到他发表的『迎上前去』的文章，我才知道他做事的地方，而这篇文章中的忧郁悲愤，更使我看了急不及待的去找他，要告诉他我恢复自由的好消息。那时他才明白了我，我也明白了他，我们不禁相视而笑了。」
徐志摩和陆小曼是在同居数月后才结婚的。
结婚以后，志摩又来了烦恼。徐志摩仍感觉到头脑空空，笔杆沈重。他有创作和译书还债的计划，但计划虽在，却完全无期。他的烦恼纷至遝来。
一是他们的婚姻得不到志摩双亲的谅解，二是得不到父亲在经济上的接济，徐志摩不得不借贷。在上海债台高筑，身为难民的志摩，心中之苦，可想而知。以及与陆小曼生活的不协调，他想改造小曼的愿意难以实现，陆小曼喜欢挥霍与玩乐，她性格与习惯上的缺点，不是徐志摩能够改造的了的，大概也不是什么人能够做到的。徐志摩一向生活平顺，但到此一关，苦头却接二连三而至。作为一个好丈夫，徐志摩很多时候跟陆小曼去做他所不愿意甚至是讨厌的事。他曾说：「我想在冬至节独自到一个偏僻的教堂里去听几折圣诞的和歌，但我却穿上了臃肿的袍服上舞台去串演不自在的『腐』戏。我想在霜浓月澹的冬夜独自写几行从性灵暖处来的诗句，但我却跟著人们到涂蜡的跳舞厅去艳羡仕女们发金光的鞋袜。」
徐志摩在康桥读书的时候，深感绝对爱情的伟大；当他读到拜伦的传记，对于拜伦夫妇的恋史以及他的在文学上的成就，更是万分的钦羡。对于伴侣，自从在林徽因那里得不到之后，就把全部的理想寄予在陆小曼的身上。他在给陆小曼的信中说：
「天下没有不可能的事，你要你有信心，有勇气，腔子里有热血，灵魂里有真爱。龙呀！我的孤注就押在你的身上了！」
陆小曼，对于徐志摩来讲，是他「一辈子的成绩」，小曼是他的「归宿」，是他「几世修来和幸运」，志摩得到她「比做一品官，发百万财，乃至身后上天堂，都来得宝贵」。这些话都是他们同居后，写在「眉轩琐语」的心声。
后来由于小曼与伶人翁瑞午的不寻常的关系，搅得徐志摩心疼，那时他与陆小曼的关系虽然恶化了，但在人面前，他仍要装得若无其事，潇洒落拓。「我的心肝五脏都坏了，要到你那里圣洁的地方去忏悔。」民国十八年，志摩可能就对冰心女士说了这几句声泪俱下的话。
四、林徽因、梁思成、徐志摩，稳定的「三角」
林徽因的父亲是林家的长子，当时是南京临时政府参议院的秘书，派驻北京。叔叔林天民在日本留学，习电气工程。几个姑姑虽都已出嫁，但大部分时间住在家里。与林徽因最要好的是大姑家的表姐王孟瑜和二姑家的表姐郑友璋。二姑去世早，表姐郑友璋一直在她家里长大。袁世凯称帝时，全家迁居天津英租界红道路，父亲独留京中。那时同母妹妹麟趾刚病逝，二娘生的几个弟妹都还小，燕玉、林恒，大的刚刚两岁，小的不足半岁，经常生病，二娘程桂林也患肋膜炎，家里许多事，都由十三岁的林徽因应酬。
1917年张勋复辟，全家人又迁天津自来水路，父亲去云南，林徽因独留北京看家。七月林父担任了段祺端内阁司法总长，举家由津返京。林父一直把林徽因视同知已。
林徽因与父亲在英国呆了一段时间后，便离开了徐志摩回国了。林徽因仍在培华女中读书，有了一段清静的时间来思考自己的婚姻问题。她也曾多次把徐志摩和梁思成放在天平上秤过，论才华徐志摩无疑是合适的，可是在政治界和学术界的声誉，徐家却远不及梁家。
徐志摩虽然风度翩翩，但毕竟比她大了八岁，而且是结了婚的人，正因为这一点，大姑也极力反对林徽因的选择，她也生怕自己万一有一天会成为第二个张幼仪。再加上梁、林两家是多年的世交，老人们一再撮合，林徽因也觉得梁思成是值得信赖可靠的了。
林徽因知道选择梁思成会对不起徐志摩，看到了他伤心的样子，她也痛苦万状。她见到徐志摩后，尽力收拾起伏的情绪，要求徐志摩谈谈近况。
徐志摩只有苦笑著。讲什么呢？本来有那么多的事要讲给你听，讲我在上海写诗时，讲我回国后跟祖母去天甯寺烧香，祖母说烧一柱香可以许一个愿，可是我烧了三柱香，只许了一个愿，那就是让我生生死死和你在一起。现在这些都是可笑废话了。
他们的沈默，被枫林燃烧成了灰烬。
林徽因与梁思成的恋爱关系的进展，是因怜成爱。在1923年5月7日这一天，梁家大公子梁思成带领他的弟弟梁思永，驾驶著梁启超从菲律宾带来的汽车出门兜风，发生了车祸。
林徽因在几个小时后得到了消息，匆匆赶到协和医院，梁家全家人差不多全拥挤在病房前。林徽因的脸上淌著汗，胸脯剧烈地起伏著。梁启超安慰林徽因说：「思成的伤不要紧，医生说是要左腿骨折，七、八个星期就能复原，你不要著急。」
随后，梁家一家和林家一家从中午守护到傍晚。梁思成每一声呻吟，都牵动著她的心。她紧锁双眉，牙齿把嘴唇咬出了血。
一个星期以来，林徽因从学校请了假，一直守在思成的病床前，殷勤地喂饭喂药。梁思成刚动完手术，身子还不能动弹，但是，他的神情却很快地好了起来。
林徽因经常带一些报纸来读给他听。一次她翻开一张《晨报》，凑到梁思成耳边。悄声说：「你成明星了。」梁思成接过报纸，见他撞车的消息赫然登在头版。
虚弱的梁思成每每在林徽因帮助下翻动一次便大汗淋漓。林徽因便用温水绞了毛巾，轻柔地在梁思成的额头上擦拭。梁启超很高兴，觉得自己一直悬著的那颗心，如一块石头落了地。其实，梁启超对徐志摩同林徽因在英国的那段恋情略有所知。徐志摩辍学回国，让他感到隐隐不安。深怕那个跑野马的徐志摩与林徽因旧情复发，这样一丢了自己的面子，二也会伤了儿子的感情。为防患未然，他曾于徐志摩回国后不久，就他同张幼仪离婚一事写了一封长信，以老师身分，言词剧烈地批评了徐志摩。
没想到徐志摩却不买帐。志摩宣称：「我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣；得之，我命；不得，我命，如此而已。嗟夫吾师！我尝奋我灵魂之精髓，以凝成一理想之明珠，涵之以热满之心血，朗照我深奥之灵府，而庸俗忌之嫉之，辄欲麻木其灵魂，捣碎其理想，杀灭其希望，污毁其纯洁！我之不流入堕落，流入庸懦，流入卑污，其几亦微矣！」
这一个徐志摩，再加上同样受西方思想薰陶过的林徽因，怎能不让梁启超担心呢？
这场意外的事件，却检验了林徽因对梁思成的感情，梁启超似乎可以放心了。他高兴地给予女儿思顺写信，得意之情，溢于言表：「老夫眼力不错罢。徽因又是我的第二回的成功。」
那第一回的成功，则是他给女儿思顺选择了乘龙快婿，思顺的丈夫周希哲，后来成为驻加拿大使馆总领事，也很让他得意了一阵。
五、与陆小曼结婚，遭梁启超训斥
1922年徐志摩就和张幼仪女士离婚了，随后陆小曼也和丈夫王赓离婚了。这样一来，他们决定在民国十五年夏历七月七日订婚，他们宴客的请帖很别致，是这样的：
夏历七月七日即星期六正午十二句钟洁樽候
叙
志摩
拜订
小曼
座设北海董事会
关于他们订婚，梁实秋先生曾有一段叙述：「是年夏，我在北平家里，接到他的一张请笺，这张请笺，不是普通宴会的性质，署名的是志摩小曼，小曼是谁？夏历七月七日，那不是『牛郎会织女』的日子么？打听之后，才知道这是志摩和陆小曼订婚的宴客，……北海有两个好去处，一个是濠濮间，曲折自然，有雅淡之趣，只是游人多了就没意思；另一个是北海董事会，方塘里一泓清水，有亭榭、有厅堂，因对外不开放，幽静宜人。那一天可并不静，衣香钗影，士女如云，好像有百八十人的样子。在我这一群中，我也许是最年纪小的一个，（不，有一个比我小两岁的，那便是叶公超，当时大家都喊他为小叶。）在这一集会中，我见到许多人，如杨今甫、丁西林、任叔永、陈冲哲、陈西滢、唐有壬、邓以蜇等等，我恭陪末座，却喝了不少酒。听人窃窃私议，有人说志摩小曼真是才子佳人，天作之合，也有人讥讽，说小曼是有夫之妇，不该撇了她的丈夫王赓再试与有妇之夫的徐志摩结合。我的看法很间单，结婚离婚都仅是当事男女双方之事，与第三者何干？而一般人最喜欢谈论者莫过于别人的婚姻离合，可是其中的实在情形并不见是大家所熟知。志摩和小曼的结合，自是他一生中一件大事，其中的曲折，隐情，我根本不大清楚。外面的传说，花样就多了。有些话是无中生有，有些话是事出有因，而经过播讲者加盐加醋的走了原样。现在大家一提起徐志摩，好像立刻就联想到陆小曼。……」（谈徐志摩），这是志摩和小曼订婚的情形。
大约，志摩和小曼订婚之后，不久，便举行了婚礼，请梁启超为证婚人。梁是志摩的老师，在婚礼进行中，他已经据典的大训大骂，志摩自然听得面红耳赤，就是旁人也觉得不好意思，同时均认为梁启超在这大厅广众之间发这一套威风未免过火。志摩只好忍著惭怍，亲自趋前，向老师服罪，并觳觫的说：「请老师不要再讲下去了，顾全弟子一点面子吧。」梁听了这话，大概也自觉讲得过于不堪，也就此收煞。
梁实秋先生叙述说：「……梁启超先生在证婚时把新郎新娘大骂一顿倒是真有其事，我听说梁启超先生那天声色俱厉，骂得志摩抬不起头，『徐志摩，你这个人性情浮躁，所以在学问方面没有成就，你这个人用情不专，以致离婚再娶，……以后务要痛改前非，重新作人！』这些话骂得对，只有梁启超先生可以这样骂他，也只有徐志摩这样一个学生梁启超才肯骂。这真是别开生面的一场证婚。」。并另有人说梁启超在志摩与小曼结婚时作证婚词说：「你们都是离过婚，重又结婚的，都是用情不专，以后要痛自悔悟，……祝你们这次是最后的一次结婚！……」
后来梁启超在日记中写到：「我昨天做了一件极不愿意做之事，去替徐志摩证婚。他的新妇是王赓夫人，与志摩恋爱上，才和王赓离婚，实在是不道德之极。我屡次告诫志摩而无效，胡适之、张彭春苦苦为他说情，到底以姑息志摩之故，卒徇其请。我在礼堂演说一篇训词，大大教训了一番，新人及满堂宾客无不失色，此恐是中外古今所未闻之婚礼矣。今把训词稿子寄给你们一看：青年为感情冲动，不能节制，任意决破礼防的罗网，其实乃是自投苦恼的罗网，真是可痛，真是可怜。徐志摩这个人其实聪明，我爱他，不过此次看著他陷于灭顶，还想救他出来，我也有一番苦心，老朋友们对于他这番举动无不深恶痛绝，我想他若从此见摈于社会，固然自作自受，无可怨恨，但觉得这个人太可惜了，或者竟弄到自杀。我又看著他找得这样一个人做伴侣，怕他将来痛苦更无限，所以对于那个人当头一棒，盼望他能有觉悟，免得将来把志摩弄死，但恐不过是我极疑的婆心便了。闻张歆海近来也很堕落，日日只想做官，此外还有许多招物议之处，我也不顾多讲了。品性上不曾过严格的训练，真是可怕，我因昨日的感触，是写这一封信给思成、徽因、思忠们看看。」（民国十五年十月四日给孩子们书）。
看了梁启超先生这一封信，真是可以知道了梁启超先生对现代婚姻的看法，并且可以知道梁启超是绝对不赞成志摩和小曼的恋爱和结婚的，尤讨厌小曼之为人。他真斥她为「不道德之极」。假如不顾一切的去追求，即便成功，也像志摩和小曼一样的悲惨，志摩和小曼的一段姻缘，正是感情用事的一个很好的教训。
五、飞机失事，小曼誓不再嫁
1931年「九一八」前夕，东北的火药味已很浓。梁思成于是决定离开他一手创建的建筑系，应聘到北平营造学社。林徽因在香山修养半年之后，身体基本复原。下山那天，徐志摩、沈从文、温源宁等陪了梁思成去接她。但当林徽因问到他近日生活的时候，徐志摩却只能长叹一声。
近年来徐志摩连遭打击，母亲不久前去世，父亲不容他的妻子陆小曼，父子关系恶化。在北平，他只身住在米粮库胡同四号胡适的家中，虽身肩两所大学的课程，月薪差不多六百元，却不够花钱如流水的陆小曼铺张挥霍。
为了挣钱，徐志摩疲于奔命，身体也越来越糟，不是泻肚子，就是感冒，还跟朋友疏远了，眼下正忙著为蒋万里出售上海愚园的房子做中人，想挣点跑腿钱，填填债台上的窟窿，真是斯文扫地，这些怎能跟林徽因讲呢？
宴席结束的时候，一群朋友拉他们去看京戏，徐志摩对林徽因说：「过几天我回上海一趟，如我走前没有时间再来看你，今天就算给你辞行了。」
林徽因说：「11月19日晚上，我在协和小礼堂，给外国使节讲中国建筑艺术。」
「那太好了，」徐志摩兴奋起来：「我一定如期赶回来，作你的忠实听众。」
11月19日晚协和小礼堂灯火辉煌，座无虚席。十几个国家的驻华使节和专业人员济济一堂，听林徽因开设的中国古典建筑美学讲座。
来协和小礼堂讲演以前，她还与思成说：「志摩这人向来不失信，他说要赶回来听我的讲座，一定会来的。」
林徽因讲著：「北平城几乎完全根据《周礼》、《考工记》中『匠人营国，方九里，旁三门，国中九经九纬，经途九轨，左祖右社，面朝后市』的规划思想建设起来的。北平城从地图上看，是一个整齐的凸字形，紫禁城是它的中心。……这种全城布局上的整体感和稳定感，引起了西方建筑家和学者的无限赞叹，称之为世界奇观之一。」
她讲得很流畅，很生动，听众也平心静息，生怕漏掉一个字。讲话的时候，林徽因不停地用眼睛望著门口，她期待徐志摩的出现。
徐志摩是11月11日回上海的。那天，徐志摩搭便机，先到南京，当晚住在张歆海家里，与张歆海、韩湘眉夫妇一起讨论人生与恋爱，通宵达旦，第三天张歆海、韩湘眉送他登车去沪。
17日晚上，当徐志摩即将离家的时候，陆小曼问他：「你准备怎么走呢？」
「坐车。」徐志摩回答。
陆小曼说：「你到南京还要看朋友，怕19日赶不到北平。」
「如果实在来不及，我就只好坐飞机了，我口袋里还揣著航空公司财务主任给我的免费飞机票呢。」徐志摩说。
「给你说了多少遍了，不许坐飞机。」小曼著急了。
「你知道我多喜欢飞机啊，你看人家雪莱，死得多么风流。」
「你又瞎说了。」
「你怕我死吗？」
「怕什么！你死了大不了我作风流寡妇。」
18日清晨，徐志摩匆匆起身乘早车到南京去了。
11月19日上午八点之前，徐志摩匆匆给林徽因发了一个电报，便登上了由南京飞往北平「济南号」飞机。这是一架司汀逊式六座单叶九汽缸飞机，1929年由宁沪航空公司管理处从美国购入，马力三百五十匹，速率每小时九十英里，在两个月前刚刚换了新机器。
飞机起飞的时候，蓝天白云，一派万里晴空，徐志摩也心旷神怡。他喜欢在空中飞行，常常觉得自己脱离了肉体凡胎，跟蓝夜里彗星一样，在天际遨游。
他曾在散文《想飞》中写过：「飞上天空去浮著，看地球这弹丸在太空里滚著，从陆地看到海，从海再回看陆地。凌空去看一个明白──这才是做人的趣味，做人的权威，做人的交待。」
飞机由副机长驾驶，飞机已被雾气团团围住，迷蒙不见任何景物。
砰的一声突然炸响，飞机撞在党家庄上空的开山顶上。机身訇然起火，像一只火鸟，翩翩坠落于山下。
济南号失事的消息，林徽因自然尚未得知。回到家中，梁思成告诉林徽因，关于徐志摩未回北平的消息，已给胡适打过电话，胡适也很著急，他怀疑途中有变故。
20日早晨，胡适和林徽因分别看到了北平《晨报》刊登的消息。
据民国二十年十一月二十一日，上海新闻报报导：「中国航空公司京平线之济南号飞机，于十九日在济南党家庄附近遇雾失事，机身全毁，机师王贯一、梁璧堂、及搭客徐志摩，同时遇难。华东社记者，昨住公司方面及徐宅访问，兹将所得汇志如后：失事情形：济南号飞机于十九日上午八时，由京装载邮件四十余磅，由飞机师王贯一副机师梁璧堂驾驶出发，乘客仅北大教授徐志摩一人拟去北平，该机于上午十时十分飞抵徐州，十时二十分由徐继续北飞，是时天气甚佳，不料该机飞抵济南五十里党家庄附近，忽遇漫天大雾，进退俱属不能。致触山顶倾覆，机身著火，机油四溢，遂熊熊不能遏止。飞行师王贯一梁璧堂及乘客徐志摩遂同时遇难。办理善后事：后事津浦路警发觉，当即报告该地站长，遂由站长通知公司济南办事处，再由办事处电告公司，公司于昨晨接电后，即派美籍飞行师安利生乘飞机赴京，并转津浦车往出事地点，调查真相，以便办理善后。公司方面，并通知徐宅，徐宅方面，一方面即嘱公司代为办理善后，一方面亦已由徐氏亲属张公权君派中国银行人员赶往料理一切。公司损失，济南号为司汀逊式，于十八年蓉沪航空公司管理处时向美国购入，马力三百五十匹，速率每小时九十哩，今岁始换装新摩托，甫于二月前完竣飞驶，不意偶遇重雾，竟致失事，机件全毁，不能复事修理，损失除邮件等外，计五万余元……徐氏上星期乘京平线飞机来沪，……才五六日，以教务纷烦，即匆匆拟返，不意竟罹斯祸……徐之乘坐飞机，系公司中保君建邀往乘坐，票亦公司所赠，……票由公司赠送，盖保君方为财务组主任，欲藉诗人之名以作宣传，徐氏流沪者仅五日。」
这是志摩死难的新闻。
整整一天，林徽因的眼前闪动著一团火光，徐志摩散文中《想飞》中的那几句话，不时地撞进她的脑海：「同时天上那一点子黑的已经迫近在我的头顶，形成了一架鸟行的机器，忽的机沿一侧，一球光直往下注，砰的一声炸响──炸碎了我在飞行中的幻想，青天里凭添了几堆破碎的浮云。」
梁思成、金岳霖和张奚若三人，22日上午9时半赶到济南，在齐鲁大学乘夜车赶到徐志摩停灵的福缘庵。
梁思成带来一只用铁树叶作主体缀以白花的小花圈，这只具有希腊风格的小花圈，是林徽因和他流著泪编成的，志摩的一张照片镶嵌在中间，照片上的徐志摩充满灵性，生龙活虎，而现在已成古人。
在返回北平之前，梁思成悄悄捡起了「济南号」飞机残骸的一块小木板，放进自己提包里，这是林徽因再三叮嘱的。
徐志摩的灵柩运到上海万国殡仪馆，上海文艺界在静安寺设奠，举行追到仪式，吊唁的人络绎不绝，许多青年学生排著队来瞻仰这位中国的拜伦。
北平的公祭设在北大二院大礼堂，由林徽因主持安排，胡适、周作人、杨振声等到会致哀，京都的社会贤达和故友纷纷题写挽联、挽诗和祭文。
蔡元培的挽联极具代表性：「谈话是诗，举动是诗，毕生行径都是诗，诗的意味渗透了，随遇自有乐土。乘船可死，斗室生卧也可死，死于飞机偶然者，不必视为畏途。」
公祭之后，林徽因把那片飞机的残骸，悬挂在卧室中央的墙壁上。志摩轻轻地走了，他把他的苦闷、惆怅、落寞、欢愉全部交付于了万里云空，唯一没有带走的，是他轻轻挥手作别之后，留下的这片烧焦的云彩……。
徐志摩死了以后，小曼受到的打击很大，而她所遭受的批评也大。因为她没有再嫁，仍顶著徐志摩夫人的名义；却又和翁瑞午秘密同居。这种生活方式，在中国社会里，是最招人议论的。想小曼那样的柔艳，又那样的漠视社会上所认可的道德，在她自己的生活方式来说，真是为所欲为的一个人。一个女人，不管美丑，她如果不怕批评，不顾道德，而任性的想干什么就干什么，她一定是悲剧的主角，小曼既有这样的性格，而又有不良的嗜好，想不演悲剧也不可能了。
不过自从志摩去逝以后，陆小曼就素服终身了，从不见她去游宴场所一次。她又请了贺天健先生教她画，汪伯星先生教她做诗。她没有钱，她卖了「爱眉小札」的版权，她每天供著徐志摩的遗像，给他上鲜花。但她离不开瑞午，瑞午也变卖了一切古董书画来供养陆小曼的芙蓉税。小曼病了，终日缠身，她掉了一口牙齿，从没有镶过一个。光泽的秀发，常常经月不梳，她已变成了一个春梦婆了。但是瑞午却奉之如神明，只要小曼开口，他什么都能办到，你不要以为小曼憔悴到这样子，便失去了她旧日的风度，只要你一听她开口，她的林下之风仍能让你听到。小曼的家，至后反而成了文友的集会的场所。
抗战期间，陆小曼没有离开上海，但没有与敌伪来往，她保持了一个中国人应有的立场。不过由于她的邪片烟瘾太重，伤害了她，生活就更加的艰苦了。
抗战胜利后，她又编辑了一册「志摩日记」，把版权卖给了晨光出版公司。在序文里，并曾说明她脱离了病的纠缠，要振作起来的决心，还想做一些事，要为志摩编一部全集。但是这一切都没有能够实现。
自从徐志摩去逝后，陆小曼换成了另外一个人。也有人说是志摩害了她。他们可真是天生的一对啊